Em ghệ cũ tấn công đụ khi nghe tin tôi sắp kết hôn, trên núi chảy ra chỉ bằng cái chậu rửa mặt và sâu ba bốn phân. “Cô ơi, cô có nhớ gọi tôi là con mèo thật sự đầu tiên của cô không?” Tôi ôm cô Chu, nhẹ nhàng cắn vào dái tai cô. Dì Chu nói ai còn nhớ, bà chỉ biết vị trí gần đúng. Tôi và dì Chu đến chỗ cây thông, Em bồ cũ mồi chài địt khi biết tôi lập gia đình tôi chỉ nhớ rằng khi tôi cầm thân cây thông bằng cả hai tay, tôi có thể chạm vào ngón tay của mình. Mười tám năm đã trôi qua, cây thông đã mọc dày hơn, những ngón tay không thể chạm vào khi cầm nó bằng cả hai tay. Thím Chu cúi đầu nhìn